蓋不掉的《黑色斑點》

圖片來源：大塊文化image3書系網站

每個人身上都有自己不滿意的地方。可能是身高，可能是體型，也可能是個性。那個討厭的地方，有時就像巨大的黑影要將自己吞沒。故事中的女孩為自己臉上的斑點困擾不已，直到她遇見臉上也有著斑點的男孩，兩人的相似，使她覺得自己好似找到了懂她的人。然而，男孩臉上的斑點，卻也成為她不能忍受的缺點，就像她過去不能忍受自己臉上那塊斑點一樣。在自怨自艾中，改變女孩的契機在她抬起頭來看見他人之後。原來每個人身上都有斑點，橘色，紫色，綠色，褐色，紅色。原來你和我身上都有自己在意的地方，如果沒有這些斑點，世界的顏色會如何地單調啊！

繪本的敘事由暗灰抑鬱的線條開始，女孩對自己的不滿有如深沉的泥沼拖住她的腳步。即使遇到了相濡以沫的人，仍無法改變她生活的色彩。直到她抬起頭看到別人也有斑點卻不遮掩，而是願意接納那個斑點與之共處。於此，女孩的心態才終於有了局開新境的契機。《黑色斑點》壓抑的色調與陰影令人喘不過氣，卻也給悲傷的人最真摯的同理與輕柔的鼓勵。大方接受自己的不愉快吧，從覺察自己的情緒開始，就是踏出改變的第一步。

在外文系旁聽的日子

在我開始認識一些作家與作品後，便覺得讀外文系的人都很強。很多優秀的作家都來自外文系：齊邦媛，白先勇，王文興，余光中(雖然不想寫出來但他的文筆真的hen好)。外文系的室友每天抱著「西概」走來走去，總是很厲害的樣子。考不上外文系，但可以輔系。因為大一英文成績不在全班前10%，天真的我憑著一股熱情跑去找外文系主任，問他能不能幫我簽輔系同意書。主任很冷酷地拒絕了我，說規定就是規定，沒有符合規定就是不行。那是周五下午，跟主任談完我就坐火車返家過週末了。還記得列車駛過濁水溪，看著懸在窗外的夕陽嗚嗚嗚地哭了起來。

所幸，學校的選課政策是，只要該課程人數未額滿，外系的都可以選。後來的時光，我也買了一本「西概」，抱著它在校園走來走去總有一股莫名的滿足感。在西洋文學概論的課堂上，讀了聖經、希臘羅馬文學、伊里亞德，學會蘇格拉底的英文發音。在十九世紀英國小說裡，生吞活剝讀完了咆嘯山莊跟孤雛淚。在美國文學史讀了自由之心，在戲劇選讀中讀了推銷員之死、美國天使。也修了始終無法進入狀況的社會語言學，還有恐懼開口的時事辯論課。畢業後，又陸陸續續上外文系老師在校外開授的發音課跟翻譯課。

這些年來，我總是外系的選課者，雖然學生名單上有自己的名字，但總像旁聽生無法真正融入班級。我感謝那些接納我，認真調教我的老師，也記得那些拒絕我，把門關上的老師。他們讓我學到，在下評斷之前，先問問為什麼，多聽聽他的想法。如果我以後也遇到學生來問類似的問題，我會在回覆他之前，先問他為什麼對外文系有興趣？他所認識的外文系是什麼呢？如果體制無法接納他，我想我會給他一些學習上的建議吧。現在學習的管道太多了，學歷早已經不重要，學會自學、自己找資源安排菜單、有系統且持續的學習才是王道。真的不需要太執著「本科」跟「輔系」的名分。科系，學歷都只是外在的人造框架，心之所向才是自己真正擁有的寶藏。


重讀美國短篇小說有感而發。